交會在最美的那一刻----呼呼玲的教學園地

上野駅

今天蕎姐為幫大老買胃藥，專程跑上野一趟，先到中心轉東京駅，車資是1180。沿途的景色從閒適田園風光到侷促高樓林立，可以知道已從偏鄉筑波轉往繁華熱鬧的東京上野。這兒對姐姐而言是熟門熟路，去年學測結束時和好朋友兼好姐妹徐慧一同從東京到京阪行10天，所以我也就樂讓她帶路了。先在藥妝備妥大家的胃藥、眼藥水、姐姐生活必需品（乳液、止痛藥………），再幫阿寄買了總價日幣600的水蜜桃5顆，姐姐昨晚問，今天吃什麼？媽媽想說陪她吃點好的吧，所以決定去一蘭！一蘭果然是中國人的最愛，隊伍很長，入耳全是華語！和姐姐挑好口味（其實只有一種，就是濃淡的差別……）一碗790，加溫泉蛋910元！約莫20分鐘等待，終於有位置！空間小，一人一小格，怪不得剛剛服務生要我把行李箱擺外面！呼嚕呼嚕吃完，說實在沒什麼特別的感覺，應該是名氣大吧！回程搭地鐵1190日幣，姐姐買了西瓜卡略有折扣，或許以後來日本的朋友也可以試試，我只是來協助姐姐安置宿舍，避免麻煩，這些小省也就算了……又回到中心AEON，先在超市買鮮奶及食物（都6點了還苦等不到折扣食物，來日本最期待⋯⋯超市半額，但茨城實在太偏僻，超市半額商品幾乎沒有，只好作罷！但姐姐早餐已決定營養麥片，鮮奶是少不了的！筑波之大，沒腳踏車不行，但找不到二手，只好買台新的！最便宜的17061，加上強制平安險及保固三年4300，總共21361大洋飛了，還不准刷卡！但想想騎四年也就算了！但省錢時候到了，母女倆商量後，姐姐有半年票搭車提行李，呼呼玲負責騎回去，哈哈哈，google導航沒用，呼呼玲亂騎一通，反方向騎了將近40分鐘，我們約好的地方是出租房，偶居然騎到追越宿舍 早知道就先在這卸貨………唉！繼續騎吧～～越騎心越慌，前不見人，後不見車，闃黑的校園裡僅有我一人踏著月色而歸（錯，連月亮也沒有………還好是我騎，蕎姐一定會嚇到哭不敢騎的啦……），好不容易見到一個人在跑步，老兄帶我到他的學院門口就跟我say sorry !大哥，偶素要企library！（畫圈圈：到那我就知道怎麼騎了………）算了，天助自助者！蕎，不好意思，妳就再等等囉………（她應該緊張到瘋了吧，沒網路沒電話沒得聯絡！）好不容易看到幾個學生在作看板，再問，全部質疑看我？library有這麼難懂嗎？還是你們從來都不去（拒絕相信是我英文太差………）好不容易我終於找到回家的路，感謝第一天姐姐不在時，我有去晃校園啊…………遠遠看到姐姐站在門口，有種想哭的感覺………不是因為腿快斷，而是那種以為快迷路卻又終於找到看到家人的激動啊～～～由於明天一早要趕回成田搭飛機，趕緊收拾好姐姐相關物品，趁還早趕快送到宿舍，也順便把腳踏車騎去！哈哈哈，呼呼玲再度向黝黑的樹林啟程，上坡下坡，沿著公車路線騎去，再次挑戰40分鐘車程，天啊！搭車不是很快的嗎？為何這兩點的距離是如此地遙遠…………有件事呼呼玲很確定：「應該會瘦，兔子將有巨大的蘿蔔享用………」出發時還在等公車的蕎姐再度比偶早到，真的是無言了！兩人迅速放好物品，教蕎姐使用二樓宿舍已有的瓦斯爐（一進去看到欠缺公德心的學生將裡面搞得十分髒亂，垃圾置於流理台，我只能搖頭嘆氣了！這是怎樣的素質啊！）搭著循環公車回溫暖的小房，饑腸轆轆二人組狼吞虎嚥地迅速吃完晚餐，此時已經晚上10點，真是行軍二人組，蕎姐頻頻喊好累啊！在這三晚，越來越欣賞這樣的小窩！下次若再來，倘若房間還空著，一定要再回來住！雖然今天兩點距離來回騎讓我快斷氣及鐵腿，但卻依舊感謝上天讓我租到這間房，可以跟蕎姐共度三個美好的夜晚！停下看著一旁蕎的背影，心中萬般不捨頓時湧出，明天起，麻麻將不在妳身邊，要學會放手讓妳高飛了，這是妳學習的殿堂，學會成長，磨練心志，養成處事的態度，擁有待人的智慧！加油，期待妳IQ&EQ與日俱增！今夜，筑波居然下大雨，是為我們的分離而泣嗎？蕎，加油了！愛妳，我的寶貝蕎！

美國一所普通小學的一堂閱讀課……灰姑娘
 

好棒的老師！好棒的啟發式教育！我們是幾歲的時候才想到這些層面？
 

上課鈴響了，孩子們跑進教室，這節課老師要講的是《灰姑娘》的故事。老師先請一個孩子上臺給同學講一講這個故事。孩子很快講完了，老師對他表示了感謝，然後開始向全班提問。

老師：你們喜歡故事裏面的哪一個？不喜歡哪一個？為什麼？

學生：喜歡灰姑娘，還有王子，不喜歡她的後媽和後媽帶來的姐姐。灰姑娘善良、可愛、漂亮。後媽和姐姐對灰姑娘不好。

老師：如果在午夜12點的時候，灰姑娘沒有來得及跳上她的南瓜馬車，你們想一想，可能會出現什麼情況？

學生：灰姑娘會變成原來髒髒的樣子，穿著破舊的衣服。哎呀，那就慘啦。

老師：所以，你們一定要做一個守時的人，不然就可能給自己帶來麻煩。另外，你們看，你們每個人平時都打扮得漂漂亮亮的，千萬不要突然邋裏邋遢地出現在別人面前，不然你們的朋友要嚇著了。女孩子們，你們更要注意，將來你們長大和男孩子約會，要是你不注意，被你的男朋友看到你很難看的樣子，他們可能就嚇昏了（老師做昏倒狀，全班大笑）。

老師：好，下一個問題：如果你是灰姑娘的後媽，你會不會阻止灰姑娘去參加王子的舞會？你們一定要誠實喲！

學生：（過了一會兒，有孩子舉手回答）是的，如果我是灰姑娘的後媽，我也會阻止她去參加王子的舞會。

老師：為什麼？

學生：因為，因為我愛自己的女兒，我希望自己的女兒當上王后。

老師：是的，所以，我們看到的後媽好像都是不好的人，她們只是對別人不夠好，可是她們對自己的孩子卻很好，你們明白了嗎？她們不是壞人，只是她們還不能夠像愛自己的孩子一樣去愛其他的孩子。孩子們，下一個問題：灰姑娘的後媽不讓她去參加王子的舞會，甚至把門鎖起來，她為什麼能夠去，而且成為舞會上最美麗的姑娘呢？

學生：因為有仙女幫助她，給她漂亮的衣服，還把南瓜變成馬車，把狗和老鼠變成僕人。

老師：對，你們說得很好！想一想，如果灰姑娘沒有得到仙女的幫助，她是不可能參加舞會的，是不是？

學生：是的！

老師：如果狗、老鼠都不願意幫助她，她可能在最後的時刻成功地跑回家嗎？

學生：不會，那樣她就可以成功地嚇到王子了。（全班再次大笑）

老師：雖然灰姑娘有仙女幫助她，但是，光有仙女的幫助還不夠。所以，孩子們，無論走到哪裏，我們都是需要朋友的。我們的朋友不一定是仙女，但是，我們需要他們，我也希望你們有很多很多的朋友。下面，請你們想一想，如果灰姑娘因為後媽不願意她參加舞會

就放棄了機會，她可能成為王子的新娘嗎？

學生：不會！那樣的話，她就不會到舞會上，不會被王子遇到、認識和愛上她了。

老師：對極了！如果灰姑娘不想參加舞會，就是她的後媽沒有阻止，甚至支持她去，也是沒有用的，是誰決定她要去參加王子的舞會？

學生：她自己。

老師：所以，孩子們，就是灰姑娘沒有媽媽愛她，她的後媽不愛她，這也不能夠讓她不愛自己。就是因為她愛自己，她才可能去尋找自己希望得到的東西。如果你們當中有人覺得沒有人愛，或者像灰姑娘一樣有一個不愛她的後媽，你們要怎麼樣？

學生：要愛自己！

老師：對，沒有一個人可以阻止你愛自己，如果你覺得別人不夠愛你，你要加倍地愛自己；如果別人沒有給你機會，你應該加倍地給自己機會；如果你們真的愛自己，就會為自己找到自己需要的東西─沒有人能夠阻止灰姑娘參加王子的舞會，沒有人可以阻止灰姑娘當上王后，除了她自己。對不對？

學生：是的！！！

老師：最後一個問題，這個故事有什麼不合理的地方？

學生：（過了好一會）午夜12點以後所有的東西都要變回原樣，可是，灰姑娘的水晶鞋沒有變回去。

老師：天哪，你們太棒了！你們看，就是偉大的作家也有出錯的時候，所以，出錯不是什麼可怕的事情。我擔保，如果你們當中誰將來要當作家，一定比這個作家更棒！你們相信嗎？

孩子們歡呼雀躍。

仔細思考一下自己的教學，是否曾經如此引導過孩子去思考品行的部分？還是我做的依舊都是：畫下來，這句話的意思是……，這地方的修辭是……

因句型排列似寶塔，因而名之。亦稱為階梯詩。

詩。

綺美，瑰奇。

明月夜，落花時。

能助歡樂，亦傷別離。

調清金石怨，吟苦鬼神悲。

天下只應我愛，世間惟有君知。

自從都尉別蘇句，便到司空送白辭。

各位國文老師們，當你碰到這樣的學生是該抓狂呢？還是會心一笑？

原來成語也可以這麼用的啊！

今天是國慶日，因為英明偉大的政府建設國家、愛護百姓的功績罄竹難書，所以放假一天，爸爸媽媽特地帶我們到動物園玩。

如果有機會，七○年代的大學生龍應台想對今天的大學生說些什麼？
「我離世界有多遠？」
龍應台深思的筆，將為今日的台灣青年寫下思索的道路。

舒國治：我生活在台北這村莊上

我生活在台北這村莊上，每日起床後，只在直直橫橫十幾二十條街巷穿梭，吃餛飩的攤子、買燒餅的小舖、喝甘蔗汁的店家皆相距不遠。雜誌社要交大開本刊物給我，皆麻煩他們留置某幾個咖啡店，我隨後步經手取便是。每年秋天，好友相贈的一大箱老欉白柚，亦是煩請寄至近處朋友公司，固然一來有樓下管理老伯收件，我不用候家等門；二來我提貨時，也自此地開始分贈，廿分鐘散步下來，將八九顆碩大白柚分贈將盡，自留一個擱家中，香上一個月，再切食之。流出去的那些，我往往在串門子時東吃到一瓣，西吃到一瓣，欣喜莫名。

隨意冶遊 粗茶淡飯俱是珍饈

我生活在台北這村莊上，每日走路的路線皆頗接近，許多門牆經過多次，亦未必留意及之；不少樹花看過多次，亦未必有所膩厭。停下歇腳的定點，常是那幾家熟悉之店，有時佇足，不過說幾句笑話，有時一坐，賴上好幾小時。然則會去上那裏，主要為了出門；而出門，為了四處巡巡看看。便因巡看，很容易誘於舊書店，一下子鑽了進去，竟埋首好幾小時才能脫身，這又很諷刺的違背了巡遊泛看的本意。

我生活在台北這村莊上，報紙已一二十年沒看，而世上發生事也竟可自左近遇上的人聽獲。茶已有同樣長的時段沒在家泡過，皆在店面櫃上或人家客廳喝到。此種福份，彌足珍惜。又吃飯，亦在村上；有時想吃一盤蛋炒飯，竟然不遠處也有，麗水街淡江城區部對面的「小茅屋」，這小廚房竟像是專為我臨時設的，即煩囑飯不用太多、油極少、蛋炒得嫩生些，也皆辦到，就像在家中吃它似的。而它是在人家家，又可付錢。有時搭一碟海帶、一碟乾絲、一碗紅油抄手，更是酣暢。

我生活在台北這村莊上，遇有醫藥疾病的疑問，總有好幾個知識淵博的中醫西醫可以三兩通電話便能解惑。遇有練功行氣的自我保健方式，亦極多同好可以互相授受。遇有自己或別人的心中積悶，我們與太多的朋友皆可做他們傾吐的對象，噫，我生活在何其好的一塊村莊上。

閒步異鄉 山巔海湄皆為我有

或許我太習於過這樣小巧、鄰近的村莊式生活，就連觀光到了德國海德堡（Heidelberg），亦每日在古城近處反覆巡走，時而登上老橋，停步眺觀，或索性過橋向北，登「哲學家步道」（Philosophenweg），南眺古城，美景盡收；但更振奮的，是氧氣與寧靜。時而向南攀爬至城堡（Schloss），驚見高山上有恁大平曠 處、有恁大的石材建物。

主街Hauptstrasse與旁街Untere Strasse亦是來回盪步。兩家咖啡館Cafe Weinstube Burkardt與Cafe Knosel不時坐下，看幾頁書，寫幾行字，餓了，叫一盤簡餐，比目魚簡餐美味極矣。

甚至我到花蓮亦是過村莊生活，太魯閣遊畢，海岸車遊過幾十公里，其餘便皆在市內步行可及處。往往由「舊書舖子」逛到「時光二手書」，由「璞石」的咖啡再吃到「泥巴咖啡」的貝果，而吃飯更貪圖近距，全在大同街解決了，由「四八高地」吃到「三十九號招待所」。其餘無事便隨意瞎走，溪邊也去，小山也爬，清風徐來，中人欲醉，走著走著，竟不覺走往下榻民宿，準備睡一個午覺了。

（本文作者為作家）

【2009/03/06 聯合報】

廖玉蕙：得高分的作文祕笈？

【聯合報╱廖玉蕙】 2010.06.30 01:48 am

考季又到了，國高中生都相當緊張，頻頻在聽演講的最後提問裡，要求我用簡單、速成的方法傳授得高分的作文祕笈。說實在的，在華語文教育成為最火議題的現代，我若真有這樣的本事，怕不早就成為教育部三顧茅廬的超級紅人了！通常，遇到這樣的場合，我多半聲東擊西，駭笑著虛與委蛇。因為深知作文要拿高分，絕沒有捷徑，只能靠平日點滴的積累。

然而，日前，李家同教授對大學常見的「親善大使」表達了負面意見，倒在我的腦袋中引出一線靈光。李教授批評女學生穿長旗袍、踩高跟鞋，男學生穿西裝打領帶，兩手都戴白手套，比出全國一模一樣的手勢，加上如出一轍的「皮笑肉不笑」表情，就像機器人一樣。於是，引起網路上許多的討論。有人生氣地反問：旗袍曾風光一時，現在穿有什麼不對！難道現代人就不能穿旗袍了嗎？它不是我們的國粹嗎？

這個問題有意思！可以讓大夥兒動動腦想一想。於是，我在演講過後的提問裡，讓當天聽講的學生發表看法，試著讓他們自己找答案。學生普遍的意見是穿長旗袍、西裝、戴白手套、掛上制式的笑容、比出僵硬的手勢之所以引起詬病，一來可能是因為穿著打扮不符學生的年齡、身分，因之顯得造作、不自然；二來長旗袍也不符合時代風尚，學生爭著發言，說現在流行改良式旗袍，穿長旗袍是他們阿嬤年代的穿著。

於是，我讓他們進而思考穿長旗袍的這一番討論，對他們的寫作有什麼樣的啟發沒有？有人說：「自然最重要！不必穿長旗袍，只要適合場合，能呈現青春氣息，裝扮不需要太依循傳統，寫作也不要太倚賴前人，食古不化。」有人搶答：「所以，成語用太多不一定就好，適度使用可以增色，過度則頗討人嫌。」嗯！不錯！現學現賣，這是先前我演講時提醒的。

有人補充：「最好能有屬於時代的創新語言，跟改良式旗袍一樣，常能搶攻國際市場，得到意想不到的高利潤。」哇！這一定是夏姿派來埋伏的推銷員。有人從皮笑肉不笑的笑容檢討起：「心意最重要，這樣的笑容，一看就知道是假的，怎麼能拉近距離或感動人，所以，寫作的內容要誠懇，光是用華麗的文字堆砌也沒用。」「不必亂編驚悚劇，去驚嚇閱卷老師；也不要編造可憐身世乞憐，閱卷老師早就被過多的謊言訓練成鐵石心腸了。」這位同學剛剛有專心聽講呦！有人檢討一模一樣的手勢像千人一面的作文，給人滑稽的感受，「個性化的商品大行其道，同樣的，具創意的文章最吸睛，獨樹一幟很重要。」

最後，我請學生從討論裡拈出三組關鍵字，結果「動機自然」「心意誠懇」和「手法創新」以高票中選。我問：「現在你們知道怎樣的文章才能得高分了嗎？」同學異口同聲回說：「知道了。」我鬆了一口氣，露出滿意的笑容。

「可是，…怎樣才能寫出那樣的文章呢？」一位貌似忠厚的同學支支吾吾地提出這次演講的最後一個問題。（作者為國立台北教育大學語文與創作系教授）

【2010/06/30 聯合報】

畢恆達：白痴造句法 把論文變難看了

現在看學生論文的時間，恐怕比讀小說的時間還多。社會科學領域的碩博士論文每篇動輒十幾萬字，平均下來，每學期總要看百萬字以上。暫且先不提這些論文的證據是否足夠、推論是否合乎邏輯、理論是否有深度，本文想單就中文本身的問題提出討論。而這些問題很大一部分是受到閱讀翻譯書籍、網路書寫與收聽電視ＳＮＧ新聞的影響。

斷句太少 贅字太多 動作太浮濫

首先，學生不太喜歡使用句點。一整段就是一個句子，經常可見。學生的解釋是，這些文字意思上下連貫，沒有辦法斷句。問題是，整篇文章的意思不也都是前後連貫嗎？總不能全文寫成一句。缺少斷句，往往會讓讀者閱讀時，感到氣嚴重不足。

第二個徵候就是，「所」、「關於」、「性」、「和」、「動作」、「的」、「被」等字過於氾濫。「我所能想到的錯誤」、「他所關心的事」，這些「所」都用得「不得其所」，實屬贅字。「關於」應該是受到英文regarding與about的影響，於是把「你知道他的近況嗎」寫成「你知道關於他的近況嗎」。

「性」也是一個「爭議性頗高」（頗受爭議）的字。「性」究竟過於氾濫，還是有其必要，眾說紛紜。可讀性、全國性、綜合性、正確性、趣味性，性確實隨處可見。有人主張性雖有益健康，但不能毫無節制。像「這是一篇具有學術性的論文」，其實就是「這是一篇學術論文」。

「動作」的使用，則顯然受到電視ＳＮＧ新聞連線報導的傳染。曾有新聞記者拿著麥克風這樣講：「車禍受到輕傷的患者都已經回家做一個休息的動作了」，令人莫名所以。如果我們說，這位清潔工人已經做了掃地的動作，他究竟是掃了，還是沒掃？

由於英文的形容詞英漢字典都翻譯成○○的，導致「的」無所不在。我在論文中看過這樣的句子：「擁擠的都市的交通塑造了乘客緊張的心態」。想想看，如果把綠樹寫成綠色的樹，那「枯藤老樹昏鴉小橋流水人家」會變成怎樣的句子？

文章寫完 再看一次 改掉怪字眼

「被」字的濫用則是中文西化最鮮明的實例。中文雖也有被動式，但主客不像英文那麼清楚。有時文句是被動，意思是主動，如「文章還沒寫完」。像「選擇一個被認為很重要，但是還沒有被研究的主題」，不就是「選擇一個重要而無人研究的主題」嗎？有的時候「被」是贅字，例如「動作要輕點，以免被教官發現」。有的時候，「被」可以使用其他字眼，如受、遭、經、為、給、讓、任、教來取代。例如「被騙」是「受騙」、「被打」是「挨打」、「被名師指點」是「經名師指點」。

近來小朋友流行白痴造句法，例如「如果」、「說明」的造句分別是「汽水不如果汁好喝」、「爸爸說明天要帶我出去玩」。也有商家故意製造效果，例如「真的好黃牛肉麵」，是真的好，不是真的好黃喔。其實如果不小心，我們的寫作也經常出現類白痴造句，會造成讀者困擾，耽誤閱讀時間。例如「上述文字是應該論文的研究者之邀而作」、「我二點整人在台北」，其中「應該」、「整人」這些字眼會特別跳出來。這時候，也許可以換個字，加個標點符號，或者改一種寫法。

最好是文章寫完以後，不妨運用現代電腦功能，將「被」、「的」、「性」等字用紅色標示出來，如果出現頻率高，就真的要特別留意了。

（本文作者為台大建築與城鄉研究所副教授）

【2009/02/28 聯合報】

《給新鮮人的十封信》嚴長壽：熱忱激發能量你快樂他感動聯合報╱記者吳雨潔記錄2008/06/24

親愛的社會新鮮人：

不管你想從事什麼行業，我都希望你能保持足夠的「熱忱」。現在我已很少親自面試員工，但如果今天由我面試，我挑人最基本的條件就是「熱忱」。至於學、經歷，那只是個參考。

面試挑人最重熱忱

我面試時，會一直丟出不同的問題，再從他的回答中，了解他做事的判斷方法與過去的經驗。我覺得面試只是第一階段，挑選到適合者的成功率只有百分之卅。大部分的人面試，都會想辦法讓你看到他最好的一面，如果連表現優點都做不到，我想他應該也不適合服務業。

比較重要的是第二階段：試用期，看他耐心到了一定程度後的態度。服務業很辛苦，直接考驗是體力上的勞累。你可能必須站一整天，或遇到每個人都問你相同的問題。如果你只看到光鮮亮麗的外表，以為在大飯店上班，可以每天穿著漂亮的制服，我想，你應該在這行業待不久。

耐心體力還要敏銳

這些年來，我發現有些看起來很漂亮、外貌理想的人，進入服務業後，隱藏的嬌貴面就跑出來了。接待第一個、第二個客人時一切ＯＫ，但等到第兩百個客人，他就沒耐心了。你要知道，服務業需要「耐力」：「耐」心與體「力」。

餐飲服務業分內、外場。外場人員重視第一眼讓人看到的形象，一種說服的能力、主動接觸的能力。

如果你想進入服務業，我覺得你必須要擁有「觀察細微、體貼、主動了解客人的需求」等條件。而內場的廚師則需要「感官敏銳」，包括味覺、聽覺、嗅覺等，讓自己像個藝術家般敏銳。

服務業最大的魅力是與人接觸，你能夠立即感受到對方的回應。當你做對了，馬上就讓客人感動；當然，也包括做錯事，馬上被罵的回應啦。

缺點是從業人員的待遇不夠理想，假設大家對飲食、住宿環境願意付更合理的價錢，就能讓這行的待遇更好。

認識自己發揮優勢

話說回來，對正要找工作的你，我最大的建議是：你必須先認識自己，了解自己的個性傾向與技術上的優勢，再去找工作。個性很重要，若勉強自己逆勢操作，會很辛苦。假設你是個挑剔的人，就去做品管、監察官；要是做管理，相信員工都受不了。

我想與你分享一個自己的小故事。高中時，我功課不好，但我辦很多活動，又是樂隊的指揮。樂團沒有教官帶領，我就當起同學的老闆，帶他們排練、比賽。這件事讓我有很大的成就感。我對朋友說：「以後誰用到我，就是誰的福氣。」因為我知道，我那無可救藥的熱忱與責任心，會幫助我踏上成功之路。即使現在，體力衰退了一點，但熱忱始終沒有消退。

小節用心成敗關鍵

所以，工作的動力與價值就是你的熱忱。當你對細小的工作環節，能抱持著用心的態度；當你對一再重複的工作內容，能找到快樂與成就感，你的熱忱就能激發出超越心智與體力的巨大能量。記住，全心全意投入的熱忱，才是決定你成敗的關鍵。

祝你永保熱忱 亞都麗緻總裁嚴長壽

向下開的櫻花／9   王文華  2010/09/09 聯合報

今天是民國99年9月9日，在不完美的日子，我開始默默地把自己舊片重拍，把生活，騰出更多留白……

「999」或「666」？

今天是民國99年9月9日，適合來聊聊「9」。

第一次對「9」有感覺，是9歲時看恐怖片《天魔》（The Omen）。別以為它只是一般恐怖片，男主角可是影帝葛雷哥萊畢克。他飾演美國駐義大利大使，發現領養的兒子竟然是撒旦。而發現的方式，是看到兒子髮下的頭皮上有著「999」的胎記。

後來我才知道那不是「999」，而是「666」。《新約‧啟示錄》第13章第18節說，「666」是怪獸的代號。

當年沒有分級制度，九歲小孩可以看《天魔》。但當年有嚴格的電檢尺度，不符合道德的片段統統要剪。影片最後，好人葛雷哥萊畢克被槍殺，天魔勝利。美國總統牽著天魔的手，天魔轉頭對世界露出邪惡的微笑。但在那「邪不勝正」的時代，電影怎麼能有這種結局！所以新聞局把最後三分鐘都剪掉，影片結束在射殺好人的子彈飛出槍膛的那一剎那。這個沒頭沒腦的結局，反而加深了我對片子的興趣。我又跑去看了好幾遍，「999」和「666」，從此深植我心。

「新聞局版的結局」給我的另一個影響，是讓我體會到「少即是多」的道理。不過這一點當下並不了解，三十年後才有體會。

少掉的那個人

九歲的小孩除了看恐怖片，也要上學。小學三年級，開始背《唐詩三百首》。那些字背得滾瓜爛熟，串成句子卻不是很懂。九歲小孩，怎麼懂得「蠟炬成灰淚始乾」的絕望？或是「繞船明月江水寒」的惘然？

當時背的詩中，比較懂的是王維的〈九月九日憶山東兄弟〉：「獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。」

王維寫的是九九重陽遊子不能回家團聚。我當時不曾離家，會喜歡這首，純粹是因為在月餅廣告中常聽到第二句，於是整首詩比較好背。很多年後，我離家到美國求學，才約略了解詩中被遺棄，甚至自我放逐的感覺。

「絕對」的人生

當時背唐詩，不是為了吸取人生智慧，而是應付考試。我很用功，每次都能夠考個九十幾分。可是每次發考卷，當我看到那紅色簽字筆寫的「9」時，我失望至極，那紅色墨水，彷彿直接從我的心臟中流出來。爸媽安慰我：「考得很好啊！差5分就滿分了。」但我總是垂頭喪氣，否定自己所有的價值。當時的我堅信：多就是好！100分是常態，沒有100分就算失常。為了得到滿分，我總是用橡皮擦了又擦，寫完後檢查又檢查。

不止我這麼神經質，在那個大學錄取率是10%的年代，每一個學生，都在為「滿分」、「榜首」、「第一志願」、「明星學校」鑽牛角尖。我們對自己的要求是如此之高，哪怕是錯一題（而且還是那種不考知識考細心的陷阱題），都覺得是世界末日。我們對別人是如此恐懼，明明考得很好，卻要虛偽地跟同學說自己考得很糟。

會這樣，是因為我們認為人生是「絕對」的。不是對，就是錯。不是滿分，就算考壞。對於如此著迷於100的我們，人生是一場「零和」遊戲。面對別人，我贏就是別人輸，別人贏就是我輸。面對自己，我沒有贏就算輸，爸媽說「只要跟自己比就好」，是說給沒實力跟別人比的人聽的。

我這樣受完了大學教育，認識了一群跟我一樣在「零和」遊戲中被稱為「贏家」的人。當時，我們意興風發，有意無意地表現出優越感，打從心底相信我們是被上天賦予特殊使命的菁英。

畢業二十年後，回頭看這群「菁英」，才了解到我們不但沒有被賦予特殊使命，而「絕對」的人生觀讓我們比其他人缺乏彈性。同學中有人自殺了，有人用不快樂的工作和婚姻慢慢謀殺自己。有人頂著漂亮的公司和頭銜，每天重複發送和回覆類似的e-mail，自己也清楚對公司和經濟都沒有任何貢獻。有人反過頭來唾棄主流價值，但也無法替自己或別人提出替代方案。有人失眠，有人失業，那100分的求學過程，並沒有讓我們對人生有更清楚的解答。我們，和大家都一樣。

3.67

也許解答，並不在書本中。去美國念書時，我迷上棒球。老球迷一句話打動了我：「每一年，大聯盟每支球隊要打162場。你注定輸54場，注定贏54場。大家在拚的，其實是那剩下的54場。」（去年洋基隊贏得大聯盟冠軍，贏了103場，輸了59場。）

什麼？注定輸54場？那不就代表，不需要100分？

為了澄清疑慮，我去搜尋大聯盟一世紀以來，終生平均打擊率最高的球員。他是泰‧可普（Ty Cobb），從1905年打到1928年，最後在底特律老虎隊退休。他的終身平均打擊率是……

0.367。

三成六七，代表著他十次上場，也只有不到四次的安打，其他六次，也要黯然下台。

大聯盟有史以來的打擊王，成績也只有3.67，甭說沒有10，連9都差得很遠。

「相對」的人生

看多了球場和職場的比賽，我慢慢懂得人生不是「絕對」，而是「相對」的。在球場上，洋基隊得冠軍，不是因為它天下無敵，而是因為它輸得比較少，而且輸對了地方。在職場上，我當上總經理，並不是因為我的優點最多，而是因為我的缺點最少，而老闆剛好不在意這些缺點。人生當然有不是你死就是我活的零和遊戲，但也有皆大歡喜的場景。我爬山的快樂，不會因為你也來爬就減少。我婚姻幸福，不會因為你婚姻也幸福而減少。除非我們倆娶的是同一個女人，但這樣的機率畢竟不高。

三十歲後期，我破除了對「10」，甚至「9」的迷信。不追求完美，並不代表我就自甘墮落。我對於工作和生活仍有標準，但那把尺已經不是社會的大尺，而是符合我的個性、興趣、能力的小尺。如果用社會的大尺，郭台銘的財富是10，我是小數點後好幾位。但如果用自己的小尺，以我想要的生活方式，我已經有了7。我心中還是「有數」，但已經不是那個公定數字。這樣想，10對我來說，不再那麼大不了，也不再那麼達不到。

完美在於留白

擺脫了「10」的枷鎖，受惠的除了自己，還有身旁的人。追求10的人，自己累，朋友家人員工更累。因為再怎麼努力，在他眼中都只有1。

我繞了好多圈圈，才放下對別人的要求和期待。不再用「因為我愛你」、「我是為你好」等字眼，來掩飾我對別人的壓迫。找員工、朋友、愛人都一樣，你很難把對方「改變」成自己想要的樣子，你只能在一開始，選一個合適的對象。選人就像擲骰子，擲到幾就是幾。你很難把1，變成6。很難把123，變成一對豹子。

放下「10」的迷思，我少了偏執，多了仁慈。對別人，對自己，也對時間。我不再像二十歲，要把生活過到「客滿」的地步。我關機、開門，讓厚重如西洋油畫的時間表，多一點中國山水的留白。時間，就像吃飯。九分飽，餘韻無窮。十分飽，只覺得自己很窮。

舊片重拍

《天魔》上演三十年後，好萊塢重拍了這部恐怖片。時代變了，新版本中最後天魔贏得勝利，沒有被剪，也沒有人大驚小怪。也許是因為我們知道那只是電影，現實中並沒有天魔。也許是因為我們每一個人，都有一點點天魔的本性，而隨著年齡增長，慢慢體會到：有時候，魔鬼是會勝利的。

三十年後看完整版，卻覺得這樣交代清楚的結局太膩。反倒懷念當年新聞局誤打誤撞的結局，那顆子彈到底打中了誰？好人？天魔？沒有露臉的鬼，往往最恐怖。沒有點破的結局，往往最雋永。很多事情的最佳狀態是點到為止，不需要push到10。

當年紀到了好萊塢已經重拍你小時候看過的電影，應該要學會一些東西了。我學會放過別人和自己，多給彼此一些餘地。當事情到了「9」，就停下來。不要急，不要push。為了那剩下的「1」所付出的心力，並不值得。達到「10」之後，往往剩下空虛。不完美，才是活下去的動力。

今天是民國99年9月9日，在不完美的日子，我開始默默地把自己舊片重拍，把生活，騰出更多留白。至於最後的結局是好人或壞人勝利，不重要了。就讓子彈，永遠停在空中吧。

與陳長文學溫柔
1.這是祝福不是詛咒     陳長文 
2.【後記1】智障兒不是討債者 父母也不是受罰者－－陳長文
3.磨難與眼淚　鐵漢律師重新定義堅強 理律掌門人陳長文的生命體悟 劉佩修 2005.9.5.商業週刊928期

天下雜誌訪問李安，
一位成功的導演，
其必備的條件為什麼？
勇敢面對自己，

《同伊》是描寫賤民出身，朝鮮時代21代王英祖的生母19代肅宗的后宮崔氏波瀾萬丈的人生的作品。如果說李丙勛PD的《大長今》講述的是料理和醫術的話，那么《同伊》就是音樂和科學調查官的故事。由于父親是驗尸人，同伊從小就從尸檢中，對科學的分析有自己獨到的見解。同伊進入掌樂院（宮中音樂院）學習音樂，她的聰慧伶俐得到肅宗的鐵定，在宮中監察部（宮中監視不正之風的機構）中發揮出卓越的才能。從聰慧卓越的女主人公的“宮廷成功記”這一點上看，可以說是《大長今》的續集。

基本資料

　　【韓文劇名】：동이

同伊

　　【中文劇名】：同伊
　　【導演】：李炳勛（醫道、商道、大長今、薯童謠、李祘）
　　【編劇】：金伊英（MBC《醫道》/MBC《紅豆女之戀》/MBC《李祘》）